Comienzos que invitan a leer

Si tuviera que elegir un comienzo de libro se me viene a la mente el de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen:

"Es una verdad universalmente conocida que a todo hombre soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa."

En esa frase está resumida, creo yo, la esencia de la novela (y de toda la obra de Austen). Nunca mejor dicho. 

Los escritores saben que una primer frase atrapa o no, e imagino que deben pasar muchos quebraderos de cabeza pensando qué poner en ese bendito lugar. 

Homero bautizó esta costumbre con el imbatible comienzo de La Ilíada:

"Canta, oh Diosa, la cólera del Pelida Aquileo, cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades las almas valerosas de los héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves -cumplíase la voluntad de Zeus - desde que se separaron con disputa el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquileo."

Magnífico resumen de una obra que si bien conocida no ha sido todo lo leída que se merece. Ya de entrada aparece el núcleo central: la bronca de Aquiles, "El Héroe" de los aqueos, cuya retirada de la batalla provoca tremendo dolor de cabeza a Agamenón que pensó que la eterna guerra contra Troya (Ilión) terminaba y minga, no terminó nada. Su mejor guerrero se empacó y lo mandó a freir churros justo a la hora de dar la estocada final al enemigo. Gauchito, ¿no?

También tenemos comienzos que yo llamo "cortitos y al pie", como en el truco: Tolkien comienza "El hobbit" de esta manera:

"En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en qué sentarse o que comer: era un agujero-hobbit y eso significa comodidad."

Y otros que rompen la tradición y arrancan con artículos periodísticos, cartas o recetas de cocina.

Boquitas pintadas, de Manuel Puig empieza con una nota sobre un aviso fúnebre:

"Nota aparecida en el número correspondiente a abril de 1947 de la revista mensual Nuestra Vecindad, publicada en la localidad de Coronel Vallejos, provincia de Buenos Aires.

FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparición del señor Carlos Etchepare, acaecida el 18 de abril último, a la temprana edad de veintinueve años, tras soportar las alternativas de una larga enfermedad, ha producido en esta población, de la que el extinto era querido hijo, general sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante conocer muchos allegados la seria afección que padecía."  

El color púrpura, de Alice Walker elige una confesión en un diario íntimo:

"Querido Dios:

Tengo catorce años. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre que, a lo mejor, podrías hacerme alguna señal que me aclare lo que me está pasando."

Se me han quedado comienzos en el tintero. ¿Cuántos habrá que han sabido atraparnos?

El Gran Gatsby

Estrujamos el libro, o eso me pareció a mí. Lo miramos desde todos los ángulos, analizamos todos los personajes, el argumento y hasta la mala traducción que cayó en nuestras manos, es decir que le sacamos bien el jugo.

El gran Gatsby me resultó una novela difícil de leer, la había empezado muchas veces y nunca pasaba de la página 10. No sé si les ha ocurrido algo similar a uds, pero para mí es muy frustrante, por lo que terminar de leerla tuvo un valor agregado, un gusto a victoria. 

No es que sea de difícil lectura, aclaro, sólo que no me enganchó, pero esta vez me "obligué" a leerla y me siento contenta de haberlo hecho porque ahora puedo poner en palabras los motivos de mi rechazo inicial.

Es una novela "yankie" en todo el sentido de la palabra, de "yankies" para "yankies" donde, creo, se describe muy bien la esencia del norteamericano promedio, el ideal al cual aspira, no por nada es libro de lectura obligatoria en los colegios secundarios del país del norte. O a lo mejor no, tal vez es una advertencia, un llamado de atención sobre el precio de la frivolidad, quién sabe. Hay tela para cortar, señores.

Gatsby es un "self-made man", un hombre que se hizo a sí mismo, cuestión muy valorada por los americanos. Pero hete aquí que todo es una ilusión, no existe Gatsby, ni de nombre, todo es una invensión de este personaje para pertenecer a la alta sociedad y acercarse así a la mujer que ama. 

Nada más trillado que este argumento, pero Fitzgerald logra imprimirle onda a la cuestión (no en las primeras 10 páginas, está claro). 

Quien cuenta la historia es Nick, vecino de Gatsby, y "casualmente" primo de Daisy, su amada. Esto de las casualidades no casuales aparece mucho en la novela: que Daisy atropelle "accidentalmente" a la amante del marido, que Gatsby compre esa mansión en ese lugar, lindante a la casa de Nick, entre otras.

Según Juan Pablo, Nick es homosexual, y la verdad sea dicha, el propio autor deja algunas huellas para sospechar tal cosa, como cuando Nick sale de una fiesta con un fotógrafo y pasa lo siguiente:

"- Ven a cenar algun día -insinuó- mientras el ascensor bajaba cargado.

- ¿A dónde?

- A cualquier lugar

- Retire las manos de la palanca - dijo con irritación el muchacho del ascensor.

- Excúseme - dijo el señor McKee con dignidad - no me di cuenta que la estaba tocando.

- Está bien - acepté- me gustaría mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y él estaba sentado entre las sábanas, en ropa interior y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo caballo granero... El puente de Brooklyn

Luego me di cuenta que estaba recostado, medio dormido, en el frío andén inferior de la estación Pensylvania, mirando el Tribune matutino y esperando el tren de las cuatro de la mañana."

Y así concluye el capítulo, nunca se vuelve a mencionar el episodio... sugerente ¿verdad?

Pero volviendo a Gatsby, un hombre que deja que los demás hablen de él hasta crear un mito, que hace fiestas fastuosas y sin embargo nadie lo conoce personalmente, sólo de nombre, que llama a todos "viejo amigo" pero no tiene un solo amigo, y no asiste nadie a su funeral... me llena de una tristeza enorme. Es una gran burbuja que estalla y de la que no queda nada... Bueno, algo queda: los restos, la mugre cuidadosamente oculta, el sórdido mundo de la delincuencia y el dinero fácil.

Mi impresión es la de una novela con personajes egoístas, superficiales y sumamente hipócritas. Un fresco de una sociedad en decadencia, un buen libro sobre una mala vida; a lo mejor esa era la intención del autor, no lo sé. Y una reflexión personal, en esta como en otras novelas observo que los ricachones nunca pagan por sus pecados, como que el autor busca cierta complicidad del lector para "perdonar" en cierta medida los "pecadillos" de esta gente. Sólo que no son pecadillos, aquí hay un asesinato por el que termina pagando los platos rotos Gatsby y un pobre infeliz manipulado. Quiero creer que a través de la ficción uno puede saborear a veces la revancha de que los malos también reciban castigo por más ricos que sean.

Una tertulia muy esperada

En las casi tres horas de charla, buena comida y bebida (a que parecíamos hobbits, ¿verdad? sólo faltó cantar) nos divertimos mucho con las reflexiones acerca de nuestro libro del mes: El Hobbit.

Hernán llegó con unos señaladores buenísimos que nos regaló y que ahora comparto con todos uds.:

Si observan con atención se cuenta en imágenes la historia completa.

He aquí algunas de nuestras reflexiones:

Por ejemplo, nos llamó la atención las continuas, sorpresivas y no anunciadas desapariciones de Gandalf, es decir, parece que deja a sus amigos en la estacada. Tolkien redime al mago de estas "lavadas de mano" haciendo que el personaje salve en varias ocasiones a los protagonistas en peligro. 

También comentamos bastante sobre el pajarito que fue a contarle a Bardo el punto débil del dragón. Dio lugar a muchos chistes. Cuando estrenen la película deberían lanzar el concurso en Twitter de "Cómo matar al dragón en menos de 140 caracteres".

Nos pareció un poco trucho que los enanos mandaran a Smaug al pueblo para que los hombres se las arreglen solos. El mismo protagonismo de Smaug resultó opacado por su poca participación, uno esperaría algo más de un dragón que durante tantos años aterrorizó ese lugar: su papel fue corto y tristísimo.

En general encontramos resistencias en cuanto a la resolución de los conflictos planteados en la novela. La confrontación entre hombres y elfos vs. enanos, que marchaban a la guerra, hasta la aparición de los trasgos y wargos; allí se dan vuelta los cables y todos se unen contra los trasgos, olvidada ya toda diferencia previa... o la tración de Bilbo que ofrece la Piedra del Arca, tesoro que no le pertenece por otra parte, a los hombres y elfos a espaldas de los enanos... son todas posturas discutibles, contradictorias, que hacen que los personajes de El Hobbit sean imperfectos, falibles. O tal vez deba decir, hermosamente imperfectos y por tanto disfrutables cada vez que volvemos a leerlos.

Saga "Los juegos del hambre"

Como comenté en la entrada anterior, me dispuse a leer la saga y la terminé: Los juegos del hambre, En llamas y Sinsajo. Me gustó mucho, las leí de un tirón con un entusiasmo poco habitual en mí.

Había comentado también que la trama era sospechosamente similar a Battle Royale, lo cual confirmo: es evidente que se han inspirado en esta película japonesa para realizar la saga. 

 

Hubo un par de cosas que me llamaron la atención en el estilo de narración que utiliza la autora: es muy similar a Crepúsculo: la protagonista es centro de la historia, todo el tiempo vive en tensión, detallando minuciosamente lo que piensa y lo que siente. También parece ser que todo depende de ella: sin ella todo se destruirá, ella debe salvar al mundo y por supuesto sacrificarse en pos de los demás heróicamente, cuestión muy yankee, gastada, poco creíble y que aburre. Algunos en la red lo resumen así: 

“Los Juegos del Hambre es Battle Royale para fans de Crepúsculo“.

Miré la película y aunque me pareció bien hecha, le faltó sangre y crueldad. La novela en ese sentido es más explícita.

Sobre vampiros

Estoy de lleno leyendo todo lo que cae en mis manos relacionado con vampiros. Había leído hace mucho "Entrevista con el vampiro" de Anne Rice, pero no me había entusiasmado gran cosa.

Cuando leímos Crepúsculo (de Stephenie Meyer) en el Club de lectura, algo comenzó a hacerme ruido. No me pregunten por qué, siempre califiqué al libro como "una Bianca pero con vampiros" y sin embargo el libro tiene un no-sé-qué que engancha.

En las vacaciones terminé la saga completa, "Sol de medianoche" incluida...
y ahora voy por más: La saga vampírica de Anne Rice, que reconozco que está mucho mejor escrita que Crepúsculo. Ahora estoy sufriendo con Lestat, ¡mi ególatra adorable!

En fin, mi reflexión va por ese lado. ¿Qué pasa con esta fascinación por los bellos y cada vez más invulnerables chupasangres? No he visto un vampiro descripto como feo. Meyer llega más lejos aún: le otorga características de metrosexual, sensible y pilchero a un ser que no tiene una sola debilidad (porque resulta que pueden pasear lo más bien bajo la luz del sol, brillan nomás).

El vampiro ha evolucionado con el tiempo. Drácula ya fue. Ahora mandan los vampiros estrellas de rock, que manejan coches caros y se enamoran de adolescentes emos. Estoy buscando el origen de este cambio y creo que todo comienza con Rice...

¿Ustedes qué opinan?